Кубинский ром
Ром для кубинцев что нефть для русских. И даже важнее, ведь им
пропитана вся местная история и культура от конкистадоров до ночных
клубов с их джазом и реггетоном
— Мохито? Нормальный коктейль. Но это дневной вариант, вечером мы
предпочитаем чистые напитки, — говорит Диего, коренной гаванец, живущий в
Европе. Мы сидим на последнем этаже дворца, превращенного в общагу, в
паладаре La Guarida. Паладарами в Гаване называют домашние рестораны в
жилых домах, без вывесок и нередко с наглухо закрытыми дверьми — частный
бизнес на Кубе до сих пор полулегален. La Guarida — самый знаменитый,
здесь снимался нашумевший в 1990-е фильм «Клубника и шоколад». Мы
поднялись сюда по щербатой мраморной лестнице, мимо разрисованных
граффити пилястр, мимо потертых дверей малометражек с шестиметровыми
потолками и крошечными комнатами. В La Guarida поевропейски вкусно,
уютно и совсем недорого — поужинать можно долларов на 30–40. Средний
кубинец зарабатывает столько в месяц.
Интересно, что традиционный кубинский напиток изобрели англичане. В XVII
веке они первыми стали сбраживать патоку — побочный продукт
производства сахара, а полученную кислую брагу дистиллировать и пить. На
вкус так себе, зато процесс занимает не больше пары дней и стоит
копейки. Поэтому изначально ром был любимым напитком моряков и вообще
всех небогатых людей. Рецепт «корабельного чая» — грога — пришел в
голову британскому адмиралу Эдварду Вернону, воевавшему с испанцами за
влияние в Латинской Америке в середине XVIII века. Он велел матросам
разбавлять ром водой в пропорции 1:4, чтобы они не так быстро
напивались, а также добавлять сок лайма — для профилактики цинги. В
XVII–XVIII веках Куба жила тремя ресурсами: сюда везли рабов из Западной
Африки, отсюда — табак и сахар. Причем Куба была одним из главных
поставщиков сахара в Европу. А чем больше сахара, тем больше патоки.
Поначалу плантаторы кормили ею рабов, но позже нашли ей более выгодное
применение: делать ром, чтобы расплачиваться им за новых рабов. Во
второй половине XVIII века мужчина стоил 130 британских винных галлонов
(492 л), женщина — 110 (416 л).
Ром придумали не кубинцы, но они существенно улучшили и вкус, и
репутацию этого напитка. Именно на Кубе в середине XIX века его стали
пропускать через угольный фильтр. Такая очистка придавала напитку
мягкость, а последующая выдержка в дубовых бочках окончательно
превратила ром из дешевого пойла в благородный напиток. По букету и
мягкости современный ром семилетней выдержки не уступает
двенадцатилетнему виски. Особая популярность пришла к кубинскому рому в
1919 году, когда в США ввели сухой закон. Тогда американцы начали
приезжать на остров, как сегодня финны в Питер: выпить, поиграть и
познакомиться с доступными девушками. Здесь веселились все, кто мог себе
это позволить: белые воротнички, писатели и звезды, прославившие остров
на весь мир, бизнесмены и даже американские президенты.
Ситуация круто изменилась после революции 1953–1959 годов. Граница
закрылась, а вместе с ней закрылось большинство ночных клубов и прочий
частный бизнес. Многие производители предусмотрительно вывели в оффшор
свой бизнес и покинули остров. Как оказалось, они сделали это очень
вовремя, ведь вскоре после прихода к власти Фидель национализировал все
винокурни. Ром Havana Club, самый известный кубинский бренд,
экспортируемый на весь мир, до революции принадлежал семье Аречабала,
которая бежала с острова после победы Кастро. Теперь завод Havana Club
«принадлежит кубинскому народу», хотя в 1993-м кубинское правительство
продало 50% акций французскому алкогольному гиганту Pernod Ricard. Так
что сегодня ром приносит солидный доход в казну довольно бедной
коммунистической страны.
Современная Гавана — это ромовый рай. Здесь вам смешают любой из трех
коктейлей на каждом углу, где продают колу и минералку. При этом вы не
встретите на улицах спящих алкоголиков или пьяных водителей за рулем.
Может, потому, что кубинцы умеют пить. Или потому, что у среднего
кубинца просто нет ни машины, ни денег на уличные бары. «Здесь мужчине
приходится выбирать: либо машина, либо жена, — говорит таксист,
счастливый обладатель Ford Customline образца 1953 года. — И многие
выбирают первое, потому что если у тебя есть машина, ты можешь иметь
всех девушек да еще и зарабатывать извозом». Кубинцы ездят на
американских машинах 1950–1960-х годов, любовно выкрашенных в яркие
цвета. Если вы видите на улице новый дорогой автомобиль, вероятно, он
принадлежит человеку, работающему в ромовой, сигарной или туристической
индустрии.
На Кубе придумали все главные ромовые коктейли. Кстати, в оригинале они
были очень просты. Наливаешь в ром сок лайма, кидаешь лед и сахар —
получается дайкири. Разводишь дайкири водой, добавляешь толченой мяты —
это уже мохито. Бары, в которых изобрели первый и второй коктейли,
находятся в центре Гаваны, добрести от одного до другого можно минут за
десять на неверных ногах. Хемингуэю, который провел на острове 20 лет и
считал его своим домом, приписывают поговорку: «Мой дайкири во
«Флоридите», мой мохито в «Бодегите». Третий главный коктейль — «Куба
либре» — придумал офицер армии Теодора Рузвельта во время
испано-американской войны 1898 года, вскоре после которой Куба обрела
независимость. По легенде, капитан Рассел, плеснув в ром кока-колы,
первым поднял тост за независимость Кубы.
Напиток в ночном клубе или уличном баре стоит 2–3 американских доллара,
что, конечно, не по карману большинству местных. Зато еда для них не
стоит почти ничего: учитывая государственные дотации, на 3–4 доллара в
месяц можно обеспечить себя какой-никакой едой. В некотором смысле
Фидель действительно построил здесь коммунизм: без денег и
собственности, с почти дармовыми едой, жильем и общественным
транспортом. Хотя, конечно, сытой жизнь кубинцев назвать нельзя: по
официальной статистике, после развала СCCР, помогавшего Кубе, рацион
среднего кубинца сократился на треть.
Поскольку рестораны и бары недоступны большинству гаванцев, ночная жизнь
с выпивкой происходит прямо на узких тротуарах, между колоннами
осыпающихся неоклассических колониальных особняков и барочных дворцов,
под бельевыми веревками, натянутыми между кариатидами. Причем все это
часто в кромешной тьме: по вечерам на улицах Гаваны не горит реклама и
подсвечиваются только несколько зданий в самом центре да гигантские
портреты Че и Камило Сьенфуэгоса на площади Революции.
Каждый прилежный турист должен зайти и во «Флоредиту», чтобы попробовать
густо взбитый клубничный дайкири, и в «Бодегиту», чтобы выпить мохито,
изучить автографы знаменитостей на стенах и оставить свой. Следует также
посмотреть шоу в кабаре «Тропикана», прогремевшее в 1940–1950-е годы и
породившее десятки подражаний по всему миру. Однако эти заведения давно
утратили статус центров богемной и интеллектуальной жизни Гаваны и
рассчитаны лишь на обгоревших на солнце приезжих.
Когда устанете гулять, зайдите в хороший джазовый бар вроде «Гато
Туэрто» или «1830», чтобы потанцевать, выдержите натиск проституток
обоих полов, затем переместитесь в более поздний бар или на случайную
дискотеку, где с вами будут непременно заводить дружбу, даже если вы не
говорите по-испански. Тут главное не скупиться. На 50 долларов можно
угостить приблизительно половину танцпола. За щедрость вам воздастся
сторицей — с вами будут отплясывать как со старым другом, вас познакомят
с родственниками и близкими. Так что к утру вы будете чувствовать себя
совершенно своим человеком в Гаване.
Шаинян Карен
Журнал «Вокруг Света» |
