День памяти Джона Леннона (John Lennon) /8 декабря
Родился Джон Леннон в Ливерпуле 9 октября 1940 года в 6 часов 30 минут утра. Мир встретил его воем сирен и разрывами бомб: той ночью гитлеровская авиация совершила очередной разрушительный налет на город.
Похоже, Джона всю жизнь преследовало число девять. 9-го родился — 9-го умер. 9 ноября состоялись его встречи с менеджером Брайаном Эпстайном и второй женой Йоко Оно. Он часто жил в домах с номерами 9 — от родильного дома до гостиничных номеров. Само собой, эта цифра фигурировала в его песнях — «One after 909″, «Revolution 9″, «Number 9 dream»… Даже если сложить воедино цифры года его смерти (1980), получим девятку. И так далее.
Отец Джона, Фред, служил стюардом на торговом судне и дома практически не бывал. В 1942 году матери Леннона — Джулии было собщено, что ее муж пропал без вести. Одной растить сына ей теперь было не под силу. Так 18 месячный Джон оказался на попечении одной из сестер Джулии, Мими Стенли.
В 4 года Джон поступил в начальную школу неподалеку от знаменитой сегодня улицы Пенни-лейн. Он довольно рано стал сочинять сам, в основном стихи, которые сам же и иллюстрировал.
В 1952 году Джон Леннон перешел из начальной школы в среднюю, которая называлась «Quarry Bank High School». Это была типичная английская школа с суровой дисциплиной и жестким распорядком, не уступавшим институтскому. Джону с его необузданным характером так никогда и не стал в ней хотя бы средним учеником, напртив, с самого начала объявил войну школьным правилам поведения. Единственными предметами, к которым Джон проявлял интерес и в которых демонстрировал недюжинные способности, были рисование, английский язык и литература, хотя и здесь его склонности не совпадали с учебной программой. Он по-прежнему сочинял короткие стихи, рисовал карикатуры и просто делал наброски, порой неприличного содержания. Музыка его тогда совершенно не интересовала.
До начала 1956 года Леннон лишь наблюдал, как новая музыка поглащает сверстников одного за другим, как рок-н-ролл становится не прсто музыкальным стилем, а стилем одежды, поведения, жизни. Песня Билла Хейли «Rock Around The Clock», возглавившая в января 1956 года британский хит-парад, еще не убедила его, но в феврале по радио передали новую песню Элвиса Пресли «Heartbreak Hotel», и Джон был покорен абсолютно.
Он уговорил Мими купить ему подержанную гитару. Джулия немного умела играть на банджо и охотно помогала Джону освоит простейшие аккорды. Новая музыка требовала по крайней мере известных навыков игры, поэтому Джон решил, что пока его устроит скиффл — оригинальный синтез американской музыки кантри и британских фольклорных традиций. Он не стал долго ломать голову над составом своего ансамбля, а включил в него Пита Шоттона, Найджела Уолли и Айвена Воэна — своих ближайших друзей. Группу они назвали в честь школы — «Quarrymen».
Вскоре ансамбль пополнили Rod Davis, Eric Griffiths и Colin Hanton. Выступали поначалу редко — на праздниках в молодежных клубах, на конкурсах скиффл-групп. 6 июля 1957 года группа играла на празднике в саду церкви св.Петра. Айвен Воэн позвал с собой на концерт школьного товарища, который превосходно играл на гитаре и мог заинтересовать Джона. Товарища звали Пол МакКартни.
Джону Пол понравился, но он старался не подавать виду. Лишь когда МакКартни спел новенький шлягер Эдди Кокрэна «Twenty Flight Rock» Джон не удержался и попросил списать слова. Через неделю Леннон через Пита пригласил Пола войти в состав группы. В школе Джон бывал от случая к случаю, и неудивително, что провалился на всех экзаменах. В конце концов директор сжалился над ним и дал рекомендацию для поступления в Ливерпульский художественный колледж.
15 июля 1958 года Джулию Леннон сбила машина. Как позднее вспоминал Джон, он в тот момент испытал самое большое потрясение в жизни. И трудно сказать чем бы все это кончилось, если б не Пол, не рок-н-ролл и не новые друзья по колледжу.
Одним из новых друзей Джона был Стюарт Сатклифф, чрезвычайно талантливый студент факультета живописи. Они были интересны и понятны друг другу. Стюарт под влиянием Джона заинтересовался рок-н-роллом.
В художественном колледже Джон познакомился с Синтией Пауэлл. Они встречались, потом стали жить у Синтии. Синтия была совершенно уверена, что рано или поздно Джон ее бросит, и когда летом 1962 года сообщила ему, что беременна, искренне удивилась его предложению пожениться. Свадьба состоялась 23 августа.
В ноябре 1966 года Джон познакомился в Лондоне с японской художницей-авангардисткой Йоко Оно, приехавшей в Англию с выставкой своих работ. 8 ноября Джон развелся с Синтией. Их сыну Джулиану было тогда 5 лет. 20 марта 1969 года в Гибралтаре был зарегистрирован брак Джона Леннона и Йоко Оно.
26 мая Джон и Йоко, поселившись в номере монреальского отеля «Королева Елизавета», начали восьмидневную лежачую демонстрацию за мир. Восемь дней они просидели в пижамах под одеялами, беседуя с друзьями и давая интервью журналистам. На седьмой день (1 июня) Леннон экспромтом сочинил песню «Give Peace A Chance».
13 сентября 1969 года состоялся дебютный концерт группы «The Plastic Ono Band». В состав ансамбля тогда входили Eric Clapton, Klaus Voorman и Alan White. К этому времени Леннон уже объявил Полу, Джорджу и Ринго о своем решении выйти из состава «БИТЛЗ». Поводом для такого шага послужил отказ МакКартни и Харрисона записать квартетом песню «Cold Turkey». Пол и Джордж считали ее слишком слабой для «БИТЛЗ». Джон записал композицию с группой «Plastic Ono Band» и в октябре выпустил ее на сингле.
Пожалуй никому из рок-музыкантов пресса в 1969 году не уделяла столько внимания как Джону Леннону. 15 декабря он и Йоко Оно организовали антивоенный концерт под лозунгом «War Is Over (If You Want)» — «Война кончится (Если ты этого захочешь)». 30 декабря британское телевидение посвятило Леннону специальную программу, назвав его в числе трех политических деятелей десятилетия, то есть поставив бок о бок с Мао Цзедуном и Джоном Кеннеди.
Не менее бурно начался для него 1970 год. 5 января Джон заявил в Дании, что отныне все доходы от песен и пластинок он будет тратить на организацию борьбы за мир. В марте 1971 года вышел сингл Леннона с его песней-призывом «Power To The People» («Власть — народу»). Летом того же года Джон и Йоко участвовали в марше протеста против использования британских войск в Северной Ирландии, провели серию акций в поддержку забастовки шотландских судостроителей, а 3 сентября вылетели из Лондона в Нью-Йорк. Больше Джон Леннон на родину не возвращался.
Приехав в Соединенные Штаты, Джон Леннон тотчас включился в борьбу за гражданские права индейцев, за смягчение режима в местных тюрьмах.
23 марта 1973 года власти выдали Йоко официальное разрешение на постоянное проживание в США. В тот же день Джону Леннону было предписано в течение 2 месяцев покинуть страну. Этот шаг можно было расценивать как попытку вбить клин между Джоном и Йоко. По этой ли, по другим причинам, но к осени они в самом деле всерьез поссорились, настолько, что расстались больше чем на год.
В музыке его последней крупной политической акцией был двойной альбом «Some Time In New York City» (1972). Успеха альбом не имел: чрезмерная доза «текущей политики» в песнях оказалась губительной, что позже признал в интервью и сам Джон. Совсем в другом ключе был выдержан альбом «Mind Games» (1973).
К 1975 году Джон и Йоко опять жили вместе. 9 октября 1975 года у них родился сын Шон, и Леннон ради него решил на время покинуть мир музыкии и шоу-бизнеса. Это «на время» вылилось в пять долгих лет, в течении которых Джон был примерным «домохозяином» и отцом.
Порог студии звукозаписи он вновь перешагнул лишь 4 августа 1980 года, когда начал работу над альбомом «Double Fantasy». Появившись в ноябре, диск поразил слушателей свежестью, изысканностью мелодий и аранжировок, глубиной и ясностью текстов. В те дни Джон и Йоко часто и подолгу давали интервью журналистам. Джон охотно делился планами.
Пять выстрелов
Пять выстрелов из пистолета, прогремевшие 8 декабря 1980 года в ночном Нью-Йорке, всколыхнули пушечной канонадой не только Америку. Они отдались в сердцах миллионов людей многих стран болью и потрясением, когда радиоэфир, как обычно, перегруженный разноязыкой информационной текучкой, вдруг на секунду замер, а затем разрядился трагической «молнией»- убит Джон Леннон
Убит Джон Леннон
Композитор, поэт, певец, один из создателей знаменитого английского ансамбля «Битлз», открывшего эру поп-музыки, был убит наповал у подъезда своего дома на манхэттенском Вест-сайде — в центральном районе города. За два месяца до этого, 9 октября, ему исполнилось 40 лет. Уже через несколько минут после трагедии, случившейся около 11 часов вечера по местному времени, к «Дакоте» — старинному, похожему на замок зданию в готическом стиле на 72-й улице, где Джон Леннон жил с женой Йоко Оно и пятилетним сыном Шоном, — стали стекаться людские потоки со всех концов взбудораженного американского «Вавилона». Чугунные ворота перед входом в сумрачный двор здания исчезли из виду — они были сплошь увешаны букетами цветов, открытками, фотографиями Леннона.
За свое пятилетнее пребывание в Нью-Йорке, где я работал в Секретариате ООН, мне ни разу не довелось быть свидетелем такой бурной и волнующей реакции людей. На моей памяти ни убийство голливудской «звезды» Шарон Тэйт, ни «уотергейтское» дело и публичная отставка президента Никсона, никакие другие драмы и трагедии не вызывали у американцев такого брожения, сумятицы и отчаяния, какое вызвала смерть Джона Леннона…
Как все произошло
Трагедия, разыгравшаяся на Манхэттене и завершившаяся столь молниеносным фатальным исходом, вызревала не в Нью-Йорке. Нити новой «Вест-сайдской истории» тянулись в Гонолулу-столицу «райского штата» Америки на Гавайских островах. Для полиции и следственных органов Нью-Йорка обнаружить эти нити не составило никакого труда, ибо главный действующий персонаж трагедии — убийца Джона Леннона-сам во всем сразу и признался. Он даже не пытался бежать. Когда подъехала полицейская машина, он бросил пистолет на землю и спокойно произнес: «Я убил Леннона».
Марк Дэвид Чэпмэн
В конце октября 1980 года 25-летний американский гражданин Марк Дэвид Чэпмэн, безработный, вошел в один из магазинов в центре Гонолулу и выразил желание купить пистолет. Владелец магазина навел в ближайшем полицейском участке справки и, удостоверившись, что его клиент не числится в «черных списках» уголовников и прочих правонарушителей, продал Чэпмэну оружие. Торговец не придал никакого значения (или сделал вид, что не придал?) тому, что Чэпмэн, как он указал в анкете при оформлении покупки, нигде не работал. Он, конечно, мог бы и полюбопытствовать: откуда у безработного деньги на приобретение пистолета? Но когда коммерческий дух оттесняет на задворки гражданские соображения — стоит ли дознаваться, откуда у покупателя деньги? Главное, чтобы они побыстрее перекочевали из его кармана в твой собственный-а дальше все трын-трава.
На тот факт, что будущий убийца Леннона числился безработным, не обратила внимания и гавайская полиция. Ее представитель заявил впоследствии корреспонденту агентства Ассошиэйтед Пресс, что приобретение Чэпмэном огнестрельного оружия было «обычной» процедурой, предусмотренной американскими законами.
Потом, уже в момент ареста, в карманах у Чэпмэна было обнаружено 2 тысячи долларов наличными. Эту сумму, по словам его адвоката Адлерберга, он «занял», чтобы по приезде в Нью-Йорк «сделать то, что сделал…».
Так или иначе, вооружившись пистолетом 38-го калибра, безработный гонолулец отправился на континент — в надежде, как потом строили догадки эксперты, «получить автограф» у одного из своих идеалов, Джона Леннона? Звучит парадоксально. Но Чэпмэн действительно заполучил автограф экс-битла. Это произошло в день убийства. А за несколько дней до кровавой трагедии некоторые жильцы «Дакоты» и прилегающих кварталов заприметили «опрятно одетого, спокойного с виду» молодого человека в черной кожаной куртке,прогуливавшегося около фешенебельного дома на углу 72-й улицы и Центрального парка.
Джон даёт автограф убийце за несколько часов до смерти. Последнее фото Леннона
Это был Чэпмэн. В руках у него была новая, выпущенная несколько недель назад пластинка Джона Леннона «Двойная фантазия». Дефилирование незнакомца перед воротами «замка» никого не удивило-ведь в «Дакоте» живет немало знаменитостей сцены и экрана, которых почитатели хотят увидеть воочию или взять у них автограф.
8 декабря в 5 часов после полудня Джон Леннон и Йоко Оно вышли из «Дакоты», направляясь в одну из звукозаписывающих студий. У ворот к ним подошел неизвестный молодой человек в черной кожаной куртке и, протянув диск «Двойная фантазия», попросил у автора автограф. Джон Леннон расписался на альбоме и поспешил с женой к машине. В течение последующих шести часов Чэпмэн не отходил от «Дакоты», дожидаясь возвращения Леннонов. В 22 часа 50 минут к дому подъехал лимузин, из него вышли Джон и Йоко и направились через арку с массивными чугунными воротами к подъезду здания. В этот момент из темноты к ним шагнул человек в черной куртке-и выстрелил. Через несколько минут, когда Джон Леннон был доставлен в расположенную неподалеку больницу Рузвельта, врачи сообщили, что он мертв.
Добровольно сдавшийся полиции Марк Дэвид Чэпмэн был направлен для обследования в психиатрическую клинику, а американская Фемида поспешила предъявить ему предварительное обвинение в «убийстве со смягчающими вину обстоятельствами».
Вход в Дакоту
Голос сверху
Первые дни убийца невозмутимо отлеживался в отдельной палате нью-йоркской психиатрической клиники «Бельвю», куда к нему каждые 15 минут заходили дежурные врачи или полицейские, чтобы упредить возможное самоубийство. Потом его стали возить из клиники на судебное разбирательство. Чэпмэн, такой же «спокойный с виду», как и накануне совершенного им преступления, этакий «тихий американец», являлся в суд в окружении плотного кордона полиции и в пуленепробиваемом жилете — слишком много было телефонных звонков с угрозой расправиться с ним. Кстати, примерно полтора года назад Джон Леннон ассигновал для нью-йоркской полиции тысячу долларов на приобретение таких пуленепробиваемых жилетов…
Так вот, пока шло разбирательство по делу гавайского преступника, американские криминалисты и эксперты в области социальной психологии на страницах газет, по радио и телевидению ломали голову над возможными мотивами «необъяснимого» преступления, пространно рассуждали о «загадках» человеческой природы, а некоторые пытались найти какие-либо зацепки и «смягчающие обстоятельства» в биографии убийцы.
Биография Марка Дэвида Чэпмэна
Марк Дэвид Чэпмэн родился в 1955 году в штате Техас в семье сержанта американских ВВС. В начале 60-х годов он учился в школе в Атланте (штат Джорджия), когда «Битлз» уже взмыли на гребне мировой славы. С 10-летнего возраста Чэпмэн стал заядлым битломаном. На предвыпускных школьных фотографиях он изображен с длинноволосой прической «а-ля битлз». Марк играл на гитаре в школьной рок-группе и все годы собирал пластинки «Битлз».
После школы Марк Дэвид Чэпмэн нигде не учился, у него не было определенной профессии. В период после окончания школы и до ареста у ворот «Дакоты» он много путешествовал в качестве «агента по делам азиатских беженцев». География его поездок включала Южную Корею, Японию, Гонконг, Таиланд, Ливан и Англию. Из Ливана Чэпмэн привез магнитофонную запись уличной перестрелки. Дома он прослушивал эту ленту по нескольку раз. По свидетельству очевидцев, она его «сильно возбуждала и одновременно наводила на него ужас».
С декабря 1979 года Марк Дэвид Чэпмэн устраивается сторожем в кооперативном доме «Вайкики» в центре Гонолулу. Управляющий кооператива Джо Бустаменте отзывался о Чэпмэне в самых лестных тонах. Это был «очень добросовестный работник, нормальный во всех отношениях», заверил он американского журналиста, взявшего у него интервью вскоре после трагической гибели Леннона. От управляющего репортер узнал несколько любопытных деталей, связанных с уходом Чэпмэна из «Вайкики». Во-первых, оформляя расчет, Чэлмэн заявил, что уходит с работы «по личным причинам». Во-вторых, он сказал, что сразу уезжает в Лондон. В-третьих (самая, пожалуй, любопытная деталь), в последний день работы в «Вайкики» (23 октября 1980 года) сторож Чэпмэн расписался в рабочем журнале не как «Марк Чэпмэн», а как «Джон Леннон». «Мы заметили это только тогда, — сказал Бустаменте, — когда у нас стали наводить о нем справки после смерти м-ра Леннона».
Рассчитавшись с «Вайкики», Чэпмэн, как уже упоминалось выше, купил пистолет, занял 2 тысячи наличными и, не объяснив толком жене, куда он едет, отправился через Тихий океан в самый большой город Америки, чтобы «сделать то, что сделал».
Фанатичное поклонение битлам и подражание им во всем переплетались в душе Чэпмэна с еще одной «неуправляемой» чертой — неотступной верой в бога, в «неземные силы». Один из его однокашников по средней школе вспоминал, что Марк стал «очень религиозным» еще в начальных классах. Позднее Марк Дэвид Чэпмэн сделался неутомимым читателем Библии. По словам приятеля Чэпмэна, работавшего вместе с ним в 1975 году в агентстве по делам азиатских беженцев, Марк время от времени приходил в ярость от фразы, произнесенной в шутку Джоном Ленноном еще в 1965 году: «Битлз» стали более популярны, чем Иисус Христос». Для Марка Дэвида Чэпмэна никого выше Христа не было. В ходе следствия по делу убийцы Леннона в руки полиции попал подписанный документ, в котором утверждается, что Чэпмэн услышал «голоса сверху» и что на убийство его «толкнул дьявол».
Есть еще один момент в биографии этого американца, который, несомненно, свидетельствует о ненормальности его психики. Чэпмэн признался своему адвокату, что дважды пытался покончить с собой. Первый раз мысль о самоубийстве пришла к нему, когда развелись его родители, второй — когда его покинула девушка, на которой он намеревался жениться. Чэпмзн был также активным наркоманом.
Почему этот человек убил Джона Леннона
Разумеется, биосоциальные пружины, подобные тем, что были заложены природой и обществом в Чзпмэне, не всегда толкают человека на преступление. У человека может трудно сложиться жизнь, может расшататься нервная система, но он не впадает в отчаяние, не уходит в фанатизм, не прибегает к «крайней психотерапии», как это сделал Чэпмэн. У Чэпмэна психика не выдержала — и он «успокоил» себя, разрядил напряженность, выпустив пистолетный «магазин» в невинного человека.
Но, может быть, поведение Чэпмэна не характерно для американского общества? Может быть, его преступление — лишь сугубо патологический, из ряда вон выходящий, не типичный для «американского образа жизни» случай, что и нужно было учитывать психиатрам и следователям при поисках ответа на вопрос: «Почему этот человек убил Леннона?»
Но в том-то и дело, что «казус Чэпмэна» весьма типичен для Америки. Британец стал 701-й жертвой вооруженного нападения в Нью-Йорке лишь в 1980 году. В 1979 году по стране в целом от пуль погибло, по данным Федерального бюро расследований, 10 тысяч 728 человек — это 29 смертей в день, по убийству каждые 50 минут! Всего же с начала века в США от выстрелов преступников и психически неуравновешенных граждан вроде Чэпмэна погибло более 800 тысяч американцев — на 250 тысяч больше, чем погибло во всех войнах, в которых участвовали Соединенные Штаты за свою 200-летнюю историю. Есть также данные о том, что каждый четвертый американец живет в постоянном страхе быть ограбленным или убитым. Страх перед насильственной смертью и сама смерть от руки психопата, фанатика или политического террориста — уже одна эта трагическая и реальная возможность «общества изобилия» сводит на нет любые разглагольствования о его преимуществах…
Но преступность и преступники, как всякая сорная трава, не растут на голом месте, в безвоздушном пространстве. Для жизнедеятельности им нужны определенные условия, определенный климат, среда. Так вот, уже не статистика ФБР, а другие данные — наблюдения ученых, деятелей культуры и искусства, высказывания государственных и политических деятелей-свидетельствуют о том, что такая среда, почва для «преступномании» в США прочно утвердилась. Эта среда — сама американская действительность, весь комплекс политических, экономических, юридических и нравственных институтов крупнейшей страны капиталистического мира.
«Американское общество — больное общество, — заявил представителям печати профессор Калифорнийского университета Питер Сэмпсон, когда узнал об убийстве Леннона. — Всякий в нем может начать стрелять в кого вздумается и когда вздумается. А известные люди в любой момент могут оказаться здесь жертвой безумцев, имеющих при себе оружие». Президент американского «Общества Джона Берча» Р. Уэлч сравнил Америку с «огромным домом для сумасшедших», в котором верховодят «самые безнадежные пациенты». Американский историк А. Шлезингер еще лет десять назад указывал, что американская нация таит в себе угрозу для других народов. Киноактер Марлон Брандо, сыгравший главную роль в «Крестном отце», фильме об американской мафии, назвал действующие в США синдикаты преступников «эталоном капиталистического предпринимательства».
Мафия действует не только в системе капиталистического хозяйничанья США. Дух «мафиози», «коза ностра», так или иначе, в большей или меньшей степени пронизывает, по сути, все судебно-правовые инстанции, все законодательные и исполнительные органы страны. Главная общая черта всех этих юридических систем — мягкотелость по отношению к преступникам, которые подчас пользуются полной безнаказанностью.
Безнаказанность — благодатная почва для преступников и кошмар для честного человека. О том, насколько обеспокоены таким положением честные американцы, говорят данные опроса общественного мнения, проведенные статистическими службами Гэллапа и Харриса. В 1965 году 45 процентов всех опрошенных граждан США считали, что американская Фемида относится к правонарушителям слишком снисходительно. В 1970 году это число возросло до 64 процентов, а в 1973-м 74 процента американцев считали, что отношение органов правосудия США к преступникам должно быть в корне изменено, стать более строгим. По данным той же службы Гэллапа, основная причина роста преступности в США — «недопустимая мягкость законов».
За примерами далеко ходить не надо. Во время войны во Вьетнаме американский лейтенант Колли приказал расстрелять и сам участвовал в расстреле нескольких сот ни в чем не повинных вьетнамских крестьян в деревне Сонгми. Сегодня этот военный преступник на свободе. Десять лет назад маньяк Мэнсон убил в Голливуде актрису Шарон Тэйт, а недавно из США пришло сообщение о том, что ему тоже собираются дать «вольную». Наверняка отделается легким испугом и убийца Леннона — если, конечно, с ним не расправится кто-нибудь без суда и следствия.
Фотография Джона и Йоко, сделанная Энни Лейбовиц 8 декабря 1980 года
Убивает человек а не оружие
Одним из законов США, который наиболее активно потворствует деятельности преступников, стал закон о продаже огнестрельного оружия населению. Пример Чэпмэна показывает, насколько легко можно приобрести пистолет в американском магазине. Если оружие попадет в руки «спокойному с виду» садисту — ждите очередной трагической сенсации. На следующий день после убийства Джона Леннона новому американскому президенту Рейгану был задан вопрос: не собирается ли он запретить продажу огнестрельного оружия частным лицам? Глава вашингтонской администрации ответил, что не собирается. Зловещая усмешка судьбы: через три с половиной месяца после этого врачи университетского госпиталя в Вашингтоне извлекали пулю, которую всадил в президента Джон Хинкли, 25 лет, неонацист по политическим симпатиям и владелец пяти (пяти!) пистолетов, «типичный американский парень», согласно характеристике, которую дал ему один из его школьных учителей…
Нежелание американских властей взять под эффективный контроль продажу оружия частным лицам английская газета «Таймс» прокомментировала так: «Тупое упрямство властей США, не желающих изменить закон о продаже оружия, — лишь одна из сторон давно сложившейся практики правления в этой стране».
Преступности в США способствуют не только общий «больной» климат Америки, не только антигуманная «мягкотелость» ее юридических институтов, не только «тупое упрямство» политического «истэблишмента». Важнейшим звеном в цепи многочисленных причин и факторов, которые могут лежать в основе совершаемых преступлений, нередко оказываются определенные черты культивируемого «национального духа», присущие янки мерила нравственности.
Во многих странах считают — и тому в немалой степени способствовала и способствует пропагандистская машина США, — что типичному американскому национальному характеру издавна присущи такие черты, как энергичность, практическая сметка, целеустремленность, мужественное благородство. Да, американцев с такими чертами много. Однако не все знакомы с выводами тех ученых, которые считают, что Америка с самого начала заселялась людьми не только дерзающими и благородными, но и такими, которые из-за своих личных качеств не могли добиться успеха в родной стране и поэтому уезжали куда глаза глядят — и прежде всего в Новый Свет. Такие люди составляли львиную долю иммигрантов в США, пишет американский социолог Ф. Слэйтор в своей книге «Преследование одиночества». Это были люди, которые «нигде не имели пристанища, не брезговали никакими средствами, люди, которые ставят деньги выше человеческих отношений, а самовозвеличивание — выше любви и порядочности».
Кстати, люди с такими качествами составляют немалый процент и сегодняшних иммигрантов в США. И они, как и первые европейцы, осевшие в Новом Свете из-за неудач в родной стране, продолжают закреплять и углублять эту черту в американском национальном характере — когда материальное благополучие ставится выше духовного богатства, а надменность и себялюбие выше доброты, таланта и порядочности.
«Надменность и самоуверенность» — наиболее зримые, выпуклые черты в характере сегодняшнего американца, отмечал старейший американский поэт, профессор Гарвардского университета Арчибальд Маклейш. В том, что это так, мне довелось не раз убеждаться, пока я жил за океаном.
Неуступчивость и надменность (открытая или замаскированная) присущи не только тем или иным американцам-живым носителям американского духа. Эти черты присущи также всей официальной, политической и даже эстетической иерархии Америки. В газетах, публицистических статьях, трудах ученых, речах государственных деятелей США постоянно мелькают набившие оскомину штампы: «великая американская мечта», «великое американское разочарование», «великий американский роман», «великое общество» и т. п.
Самовозвеличивание стало неотъемлемой чертой внешней политики США еще со времен военной колонизации «дикого Запада» в XIX веке — с тех пор, как американский генерал Шерман «узаконил» разбойничьи действия «людей, не брезговавших никакими средствами», человеконенавистнической фразой: «Хороший индеец-это мертвый индеец!»
Индейцы, обитавшие на американском континенте в течение многих тысячелетий до прихода «бледнолицых» завоевателей, оказались для Вашингтона просто иностранцами — стало быть, второсортными людьми!
Иностранцем в Америке был и Джон Леннон. Власти не дали ему американского гражданства, предоставив после долгих проволочек лишь вид на жительство. Не дали из-за его прошлого: Леннон выступал против грязной авантюры США во Вьетнаме, боролся за мир, защищал права американских бедняков и нацменьшинств, в том числе индейцев. Официальный Вашингтон не мог простить композитору и поэту таких песен, как, например, «Представь себе», в которой поется: «Представь себе — нет собственников, нет голодных, и незачем убивать… Представь — все люди живут ради мира…»
Свести счеты с английским певцом намеревался, очевидно, и американец Марк Чэпмэн. Этот человек был не только по-американски надменен и неуступчив, но и злопамятен. Многие годы он таил в своей «боговерной» душе злобу на Леннона за его «антихристову» фразу. Уже после ареста возле «Дакоты», во время допроса в полицейском участке, Чэпмэн, как стало известно, заявил, что ему не понравилось, с какой поспешностью и небрежностью Леннон черкнул свое имя на пластинке, когда будущий убийца попросил у него автограф. Возможно, и этот момент сыграл какую-то роль в трагедии у стен «Дакоты».
Но какая теперь разница? Ведь убийца, который давно решил пойти на задуманное преступление, мог выстрелить в любой момент под влиянием любого слова, жеста или воспоминания, мелькнувшего в его голове. И ведь оттого, какие еще детали вскроют криминалисты в ходе следствия по делу Чэлмэна, итог трагедии не изменится. Артист Джон Леннон погиб не из-за поспешности, с какой он дал автограф «спокойному с виду» подонку, не из-за оброненной им шутливой фразы о Христе, которая так задела религиозного фанатика Чэпмэна, и уж никак не из-за того, что его убийца услышал в тот роковой день дьявольские «голоса сверху». Артист Джон Леннон погиб в Америке по другим причинам. Он стал жертвой действительности, выпестовавшей монстра Чэпмэна.
По воле случайного или неслучайного стечения жизненных обстоятельств, под неизбежным воздействием всесильных социально-психологических факторов и законов американского общества сын безвестного сержанта оказался «великим избранником», роботом, послушно выполнившим очередной бессловесный
приказ (№ 701) безликого земного «дьявола». У нынешних и всех последующих почитателей таланта Джонa Леннонa и остальных битлов будет лишь одно мнение об американце Чэпмэне: он — выкормыш «великого американского разочарования», обычный бесталанный неудачник, завистливо лелеявший «великую американскую мечту» самоутвердиться, прославиться любой ценой…
Вместо эпилога
По иронии судьбы, за несколько дней до своей смерти Джон Леннон заявил в интервью английской радиовещательной компании «Би-Би-Си», что ему нравится жить в Нью-Йорке, потому что он «чувствует себя в этом городе в безопасности». Певец редко выступал по телевидению, радио или в прессе.
С 1975 года, когда у Джона и Йоко родился сын, экс-битл и вовсе отошел от общественной жизни, решив заняться исключительно его воспитанием. Лишь осенью 1980 года он выпустил свой первый за последние пять лет диск — «Двойную фантазию»…
Утром 9 декабря, когда Джона уже не было в живых, Йоко Оно, плача и дрожа от горя и страха, с трудом объяснила сыну, что у него больше нет отца. Шон, испуганно выслушав мать, спросил, почему же все-таки незнакомый дядя стрелял в папу — ведь «дэдди» был такой хороший. Йоко ответила, что дядя был, наверное, не совсем нормальным человеком.
Мальчик уставился в одну точку, замер. Потом его глаза вдруг налились слезами, и он горько, безутешно заплакал. Шон не мог понять, что же вчера случилось.
Убийство повлияло на друга и коллегу Леннона Дэвида Боуи, в записи альбома «Young Americans» которого Леннон принимал небольшое, но важное участие. Марк Чепмен присутствовал на пьесе «Человек-Слон» (в которой Боуи исполнял роль Джозефа Меррика), фотографировал Боуи у дверей на сцену и сразу после этого отправился к дому Леннона ("Дакота") для того, чтобы застрелить его. Полиции он заявил, что если бы ему не удалось убить Леннона, он бы вернулся в театр и застрелил Дэвида Боуи. У Чепмена нашли программку пьесы «Человек-Слон», на которой имя — Дэвид Боуи, было жирно обведено чёрными чернилами.
В настоящее время
Чепмен отбывает пожизненное заключение в тюрьме «Аттика». Начиная с 2000 года он имеет право раз в два года подавать прошение о досрочном освобождении, которым неизменно пользуется, каждый раз также неизменно получая отказ.
По иронии судьбы, об этой же тюрьме Джон пел в одной из своих песен.
